Три дня Цоя в Уфе. Какая трагедия разыгралась на фоне гастролей рок-легенды в башкирской столице? О чем писал кумир миллионов в своем письме уфимской поклоннице. Что запомнили музыканты, выходившие на одну сцену с группой «Кино»?
Эта музыка прошла сквозь время, а жажда перемен вновь и вновь просыпается в каждом поколении. Его песни по-прежнему поют везде – от улиц и переходов до профессиональных студий, их разбирают на цитаты и каверы, исполняют с симфоническим оркестром и переводят на все языки мира и даже язык жестов.
В чём феномен Цоя? Этим вопросом задаются многие музыканты, пытаясь объяснить, почему его песни остаются актуальными спустя 30 лет и близки даже тем, кто родился после его смерти. Будто правы те, кто упрямо твердит: «Цой жив». И кажется, что он, вечно молодой, все еще стоит где-то там, за кулисами. И вот-вот выйдет на сцену.
8 апреля 1990-го года. Цой в Уфе. За спиной – афиша со знакомыми "тремя шурупами". Эту уникальную видеозапись сделал кто-то из фанатов на любительскую камеру, которая в то время стоила как новый автомобиль. Уфимский Дворец спорта, заполненный до отказа, поет в один голос с кумиром. Еще никто не знает, что всего через четыре месяца его не станет.
В Уфе Цой выступал в течение трех дней и успел дать восемь концертов. Выходил на сцену утром, в обед и вечером, и каждый раз – аншлаги. Ледовая арена, тогда совершенно не приспособленная для музыкальных выступлений, не могла дать чистого, качественного звука. Но, кажется, зрителей это совершенно не беспокоило. Цой – на пике популярности. Люди знают каждую ноту наизусть, и приходят на концерт просто, чтобы своими глазами увидеть живую легенду.
– Надо было выйти из зала и пройти вот сюда, здесь уже стояла охрана. И так как я была с цветами, мне разрешили пройти.
Свой путь по закулисным коридорам Дворца Спорта Наталья Колосова помнит в деталях, словно это было вчера. 16-летняя девчонка, она, конечно, была влюблена в Цоя. Несла ему цветы и плюшевого медведя. А выйдя на сцену, осмелилась даже поцеловать кумира в щеку.
Автограф, который Наталье удалось взять прямо на сцене, она хранит все тридцать лет. Говорит: ей не раз предлагали продать эту память о легенде русского рока. Но неизменно получали отказ. Шутит: ведь благодаря этому автографу и ей самой досталась частичка славы.
Рамиль Агишев – гитарист уфимской группы «ЧК», которая выступала на разогреве у «Кино». Вот он, крупным планом, виртуозно исполняет сольную гитарную партию. К этому моменту группа «ЧК» уже полгода гастролировала с Цоем по всей России. Малоизвестным уфимским музыкантам случайно повезло попасть в звездную команду. На этих гастролях Рамиль часто бывал в гримерке у Цоя и хорошо общался с его гитаристом – Юрием Каспаряном. Признается: тогда увлекался зарубежным хард-роком, а «Кино» не слушал вообще. И только выступая на одной сцене с Цоем, ощутил ту колоссальную энергетику, которой музыкант делился со зрителями в зале.
С концертом группы «Кино» в Уфе связана и настоящая человеческая драма. Во время выступления на сцену сумела пробраться еще одна поклонница, которая вручила Цою письмо. В нем она рассказала музыканту о своей личной трагедии, что случилась в общежитии уфимского библиотечного техникума. Девушка подверглась насилию. За нее вступился молодой человек, но защитить не сумел и покончил жизнь самоубийством.
Галина Гареева в те годы тоже училась в библиотечном техникуме, и очень сопереживала своей подруге. Вспоминает: Цой для них тогда был больше, чем просто музыкант. Его воспринимали как друга, как близкого человека. На концерте в порыве отчаяния уфимская студентка поделилась с ним своей бедой. И он ответил.
– Это мой рисунок, рисунок фанатки. Я первый раз его увидела по Башкирскому телевидению, и подумала, что это наш башкирский певец.
Айгуль Ахметгареева сохранила билеты с того самого уфимского выступления. А еще настоящие виниловые пластинки группы «Кино», коллекцию значков, фотографии, книги и пожелтевшие газетные вырезки. Когда он приехал в Уфу, ей было 15. Этот концерт едва не стоил ей жизни. У сцены началась дикая давка, во время которой девушка потеряла сознание.
«Азимут Отель». В 90-е в этом здании была гостиница «Россия». Именно здесь во время своих гастролей в Уфе жил Виктор Цой. Самые осведомленные поклонники приезжали сюда, дежурить у входа, чтобы получить заветный автограф.
Удивительно, но сегодня в гостинице не осталось ни одного сотрудника из тех, кто встречал и размещал Цоя в Уфе. В 2015-м здесь провели капитальный ремонт, и сейчас даже никто не может сказать точно, в каком из номеров жил символ целого поколения. Первый этаж, а может второй или третий? И это, по меньшей мере странно, ведь на Западе, гостиничные номера, в которых жили, к примеру, «Битлз» или Элвис Пресли, имеют особый статус. И люди готовы платить немалые деньги только за то, чтобы просто заснуть в кровати своего кумира.
Сказать, что его любили – ничего не сказать. Скорее, обожествляли. Как признавались фанатки, в нем был какой-то восточный магнетизм. Сын питерской учительницы и этнического корейца, он был единственным ребенком в семье. Учился в художественной школе, увлекался восточными единоборствами и взрослел в атмосфере ленинградского рок-андеграунда.
Виктор Цой погиб в дорожной аварии. За рулем своего «Москвича» он на полном ходу врезался во встречный автобус. Его смерть на взлете стала настолько неожиданной и невероятной, что по стране даже прокатилась волна суицидов среди фанатов. Люди восприняли это как потерю родного человека.
Уфимские поклонники Цоя после его гибели собирались на площади перед универмагом «Уфа», приносили цветы, пели. На асфальте кто-то написал краской «Цой в наших сердцах». Этот снимок сделал фотограф Олег Яровиков, и он очень точно отражает суть происходящего: на одной фотографии – и молодой парень, и пенсионерка, и совсем еще дети. Любовь к Цою была поистине всенародной.
Через 40 дней после трагедии в фойе Башгосуниверситета показали последний концерт Цоя, что практически сорвало занятия. Шамиль Валеев, тогда студент истфака, импровизированный гроб из гитарного кофра на полу запомнил на всю жизнь. Как впрочем, и музыку Цоя, которая опередила свое время.
Спустя много лет журналист вместе с другими поклонниками Цоя сыграл его песню на «Дне 1000 музыкантов» в Уфе. Сотни инструментов звучат в унисон, исполняя легендарную «Группу крови».
Пожалуй, единственная визуализированная дань памяти Цою в Уфе – вот такое граффити на улице Хадии Давлетшиной, которое появилось здесь год назад. Хотя именно к этому месту легендарный рокер не имел никакого отношения. Как, впрочем, и другие персонажи этой уличной галереии – Высоцкий, Мерлин Монро, Чарли Чаплин и даже Земфира, которая выросла на другом конце Уфы.
Олег Кайбышев и Марат Лутфурахманов – художники, авторы этого уличного рисунка. Говорят: стремились максимально передать узнаваемые черты – высоко поднятая голова, сжатые губы, волевой подбородок. Чтобы дети, которые сегодня играют на этой детской площадке, знали кумира нескольких поколений.
«Кукушка», исполненная на курае, или «Когда твоя девушка больна» в переводе на башкирский язык. У этой музыки нет национальности и нет времени, она стирает любые формальности и границы.
«Смерть стоит того, чтобы жить. А любовь стоит того, чтобы ждать», – это строки из песни Цоя, высеченные на плите на месте его гибели в Латвии. Кем он был? Революционером, символом эпохи или просто человеком, который рассказывал миру о простых и главных истинах – любви и свободе.
В своей музыке он обрел бессмертие. Миллионы нитей по всему миру и сегодня плетут это полотно настоящего, искреннего творчества и тысячи голосов продолжают песню, что оборвалась ровно тридцать лет назад.