Нисек йәшәйһең, ауыл? Бөгөн был һорауға бәғзе чиновниктар-улар ифрат шәп йәшәй тип белдерә. Миҫалға Өфөнән, йә район үҙәгенән йыраҡ түгел берәй күренекле, ғәҙәттә, түрәләргә күрһәтә торған ауылды да килтерә: бына бит, бөтә бар. Магазин, дарыухана, хужалыҡ гөрләй, урмандар араһында демография. Балта тотҡандарҙы хайп ти, ҡойроғона баҫа башлаһалар тайт ти-белмәйем мин, күргәнем дә юҡ, ти. Күргәне юҡ та. Күҙ алдына килтерә алғандары ла фантастика. Беҙ юл алған Ғафури районындағы был ауыл да шул фантастика-фәнтези шәүлә ауылдар иҫәбендә. Һикәлтәле юлдар аша машинала ырғый-һикерә бара торған төпкөл ауылда кешеләр генә теремек. Башҡаһы юҡ.
