Миңлеғариф менән Маһира, тигеҙ, матур ғүмер кисерергә уйлап, яңы нигеҙ ҡора. Ҡуш ҡарағас ултырталар. Әммә ил өҫтөнә һуғыш ғәрәсәте ябырыла. Ҡарағастар тиң үҫеп китә, тик йәштәрҙе Саҡ менән Суҡ яҙмышы һағалай...