Хәйҙәр Райхандың һөйөү менән һуғарылған һүҙҙәрен ирҙәрсә кире ҡаға. Аяҡ-ҡулһыҙ килеш бер кемдең дә иңенә ауыр йөк булып ятҡыһы килмәй уның. Әле ветерандар йортонда үҙ-үҙенә ҡул һалмауы – түмәр кеүек кешелә лә йәшәү мәғәнәһе тапҡан ҡарт профессор хаҡына ғына...