Ете төнгә ҡәҙәр Мөғлифә инәйҙең күҙенә йоҡо эленмәй. Йәшлектә Абдуллаһы менән ҡауышҡан көндәр, ирен, өлкән улын ҡәһәрле һуғыш йотҡан мәлдәр иҫенә төшә. Афғанстан хәтәрҙәрен үткән ауыл егеттәре лә йөрәкте һыҙа. «Һуғыш... Береһе бөтһә, икенсеһе башлана. Етемдәр зарынан тауҙар ишелеп төшөрлөк! Ҡуйынындағы ейәне Булатҡа ата-инәле булып, тыныс тормошта йәшәү яҙһын...» – тип теләй әбей.
