Автор бала сағындағы «күк тә, күңелдәр ҙә салт аяҙ мәлдәрен», аҙаҡ әҫәрҙәренә герой-персонаж булып ингән Нурулла менән Закуан дуҫының мажараларын хәтерләй. Сөн буйҙары ла, ҡырҡмыш тай ҙа, хатта Алыҫ Ташкенттан уҡытыусы туғандары ебәргән патефон да үҙәктә. Тик шул шатлыҡ сығанағын, балаларҙы илатып, «советтарҙың» тартып алыуы ла үкендереп иҫкә төшә...
