В Уфе раскрыли тайну последних гастролей Виктора Цоя

Три дня Цоя в Уфе. Какая трагедия разыгралась на фоне гастролей рок-легенды в башкирской столице? О чем писал кумир миллионов в своем письме уфимской поклоннице. Что запомнили музыканты, выходившие на одну сцену с группой «Кино»?

Эта музыка прошла сквозь время, а жажда перемен вновь и вновь просыпается в каждом поколении. Его песни по-прежнему поют везде – от улиц и переходов до профессиональных студий, их разбирают на цитаты и каверы, исполняют с симфоническим оркестром и переводят на все языки мира и даже язык жестов.

В чём феномен Цоя? Этим вопросом задаются многие музыканты, пытаясь объяснить, почему его песни остаются актуальными спустя 30 лет и близки даже тем, кто родился после его смерти. Будто правы те, кто упрямо твердит: «Цой жив». И кажется, что он, вечно молодой, все еще стоит где-то там, за кулисами. И вот-вот выйдет на сцену.

8 апреля 1990-го года. Цой в Уфе. За спиной – афиша со знакомыми "тремя шурупами". Эту уникальную видеозапись сделал кто-то из фанатов на любительскую камеру, которая в то время стоила как новый автомобиль. Уфимский Дворец спорта, заполненный до отказа, поет в один голос с кумиром. Еще никто не знает, что всего через четыре месяца его не станет.

В Уфе Цой выступал в течение трех дней и успел дать восемь концертов. Выходил на сцену утром, в обед и вечером, и каждый раз – аншлаги. Ледовая арена, тогда совершенно не приспособленная для музыкальных выступлений, не могла дать чистого, качественного звука. Но, кажется, зрителей это совершенно не беспокоило. Цой – на пике популярности. Люди знают каждую ноту наизусть, и приходят на концерт просто, чтобы своими глазами увидеть живую легенду.

 – Надо было выйти из зала и пройти вот сюда, здесь уже стояла охрана. И так как я была с цветами, мне разрешили пройти.

Свой путь по закулисным коридорам Дворца Спорта Наталья Колосова помнит в деталях, словно это было вчера. 16-летняя девчонка, она, конечно, была влюблена в Цоя. Несла ему цветы и плюшевого медведя. А выйдя на сцену, осмелилась даже поцеловать кумира в щеку.

У него были тени, синие такие, понятно, чтобы зрителям было лучше видно. Пот по лицу тек. Красивая такая белая гитара. Я так робким голосом: а можно автограф? Он откинул гитару и расписался.

Наталья Колосова, поклонница Виктора Цоя

Автограф, который Наталье удалось взять прямо на сцене, она хранит все тридцать лет. Говорит: ей не раз предлагали продать эту память о легенде русского рока. Но неизменно получали отказ. Шутит: ведь благодаря этому автографу и ей самой досталась частичка славы.

Я когда спустилась потом в зал, ко мне подходили люди и спрашивали: Это ты, да? Я говорю: я! Меня уже трогали. Я потрогала Цоя и теперь все трогали мня.

Наталья Колосова, поклонница Виктора Цоя

Выхожу – Дворец Спорта битком набит, ледовая арена тоже битком. И как в фильмах про «Битлз» девчонки там сидят возле сцены и плачут.

Рамиль Агишев, музыкант

Рамиль Агишев – гитарист уфимской группы «ЧК», которая выступала на разогреве у «Кино». Вот он, крупным планом, виртуозно исполняет сольную гитарную партию. К этому моменту группа «ЧК» уже полгода гастролировала с Цоем по всей России. Малоизвестным уфимским музыкантам случайно повезло попасть в звездную команду. На этих гастролях Рамиль часто бывал в гримерке у Цоя и хорошо общался с его гитаристом – Юрием Каспаряном. Признается: тогда увлекался зарубежным хард-роком, а «Кино» не слушал вообще. И только выступая на одной сцене с Цоем, ощутил ту колоссальную энергетику, которой музыкант делился со зрителями в зале.

Он сам, Цой, постоянно рвал струны на гитаре – он буквально атаковал гитару, очень энергично играл. Без улыбки, напористо, такая энергия, наверное, это было одной из частей его популярности.

Рамиль Агишев, музыкант

С концертом группы «Кино» в Уфе связана и настоящая человеческая драма. Во время выступления на сцену сумела пробраться еще одна поклонница, которая вручила Цою письмо. В нем она рассказала музыканту о своей личной трагедии, что случилась в общежитии уфимского библиотечного техникума. Девушка подверглась насилию. За нее вступился молодой человек, но защитить не сумел и покончил жизнь самоубийством.

Молодой мальчик, пытаясь ее защитить, нашел самострел. Скорее всего, он пытался убить этого подонка, который обидел Ляйсан. Но кончилось все очень печально. Он погиб сам.

Галина Гареева, поклонница Виктора Цоя

Галина Гареева в те годы тоже училась в библиотечном техникуме, и очень сопереживала своей подруге. Вспоминает: Цой для них тогда был больше, чем просто музыкант. Его воспринимали как друга, как близкого человека. На концерте в порыве отчаяния уфимская студентка поделилась с ним своей бедой. И он ответил.

Лесе это было очень нужно. Он ее поддержал. И это доказательство того, насколько он был человечный. Наверное, поэтому его так любили. Чувствовали в нем вот эту человечность.

Галина Гареева, поклонница Виктора Цоя

Это мой рисунок, рисунок фанатки. Я первый раз его увидела по Башкирскому телевидению, и подумала, что это наш башкирский певец.

Айгуль Ахметгареева сохранила билеты с того самого уфимского выступления. А еще настоящие виниловые пластинки группы «Кино», коллекцию значков, фотографии, книги и пожелтевшие газетные вырезки. Когда он приехал в Уфу, ей было 15. Этот концерт едва не стоил ей жизни. У сцены началась дикая давка, во время которой девушка потеряла сознание.

После группы «ЧК» вышел Цой на сцену. И меня придавило к этому ограждению. Дальше я не помню ничего, меня задавили. Я через какое-то время очнулась сзади, в толпе. Две песни пропустила я.

Айгуль Ахметгареева, поклонница Виктора Цоя

«Азимут Отель». В 90-е в этом здании была гостиница «Россия». Именно здесь во время своих гастролей в Уфе жил Виктор Цой. Самые осведомленные поклонники приезжали сюда, дежурить у входа, чтобы получить заветный автограф. 

Удивительно, но сегодня в гостинице не осталось ни одного сотрудника из тех, кто встречал и размещал Цоя в Уфе. В 2015-м здесь провели капитальный ремонт, и сейчас даже никто не может сказать точно, в каком из номеров жил символ целого поколения. Первый этаж, а может второй или третий? И это, по меньшей мере странно, ведь на Западе, гостиничные номера, в которых жили, к примеру, «Битлз» или Элвис Пресли, имеют особый статус. И люди готовы платить немалые деньги только за то, чтобы просто заснуть в кровати своего кумира.

Сказать, что его любили – ничего не сказать. Скорее, обожествляли. Как признавались фанатки, в нем был какой-то восточный магнетизм. Сын питерской учительницы и этнического корейца, он был единственным ребенком в семье. Учился в художественной школе, увлекался восточными единоборствами и взрослел в атмосфере ленинградского рок-андеграунда.

Вот в этого мальчика с корейскими корнями влилась эта наша полноводная река русской культуры и русской словесности, и он начал выдавать такие стихи, которые сейчас даже если разложить – они безупречны по рифме, ритму. Они очень русские. Они очень по нашей культуре. Этим он даже напоминает Пушкина.

Галина Гареева, поклонница Виктора Цоя

Виктор Цой погиб в дорожной аварии. За рулем своего «Москвича» он на полном ходу врезался во встречный автобус. Его смерть на взлете стала настолько неожиданной и невероятной, что по стране даже прокатилась волна суицидов среди фанатов. Люди восприняли это как потерю родного человека.

Это был шок. Мы несколько дней плакали. Мои родители мне говорили: ты бы на нашей могиле так плакала, как из-за музыканта какого-то. Очень большая рана была.

Айгуль Ахметгареева, поклонница Виктора Цоя

Я до сих пор помню этот день, когда все мы здесь, убитые горем, слонялись по городу Уфе, не знали, куда себя деть. Настолько мы все его любили безумно, как родной человек он был.

Галина Гареева, поклонница Виктора Цоя

Уфимские поклонники Цоя после его гибели собирались на площади перед универмагом «Уфа», приносили цветы, пели. На асфальте кто-то написал краской «Цой в наших сердцах». Этот снимок сделал фотограф Олег Яровиков, и он очень точно отражает суть происходящего: на одной фотографии – и молодой парень, и пенсионерка, и совсем еще дети. Любовь к Цою была поистине всенародной.

Вот здесь лежал внизу кофр от гитары, был похож на гробик, в нем лежали цветы, он был обернут кумачом и по периметру были расставлены свечи, которые таяли, капали, этот кумач загорался, его тушили. И все смотрели концерт, не заходя на пары.

Шамиль Валеев, журналист

Через 40 дней после трагедии в фойе Башгосуниверситета показали последний концерт Цоя, что практически сорвало занятия. Шамиль Валеев, тогда студент истфака, импровизированный гроб из гитарного кофра на полу запомнил на всю жизнь. Как впрочем, и музыку Цоя, которая опередила свое время.

Там музыка идеальная, саунд идеальный. Он до сих пор актуально звучит. Очень четкая ритм-секция. Он сказал: мы хотим перемен, а потом начались такие перемены, что мало не покажется, и уже, казалось бы, хватит. А они шли и шли, эти перемены. И до сих пор эти перемены продолжаются.

Шамиль Валеев, журналист

Спустя много лет журналист вместе с другими поклонниками Цоя сыграл его песню на «Дне 1000 музыкантов» в Уфе. Сотни инструментов звучат в унисон, исполняя легендарную «Группу крови».

Пожалуй, единственная визуализированная дань памяти Цою в Уфе – вот такое граффити на улице Хадии Давлетшиной, которое появилось здесь год назад. Хотя именно к этому месту легендарный рокер не имел никакого отношения. Как, впрочем, и другие персонажи этой уличной галереии – Высоцкий, Мерлин Монро, Чарли Чаплин и даже Земфира, которая выросла на другом конце Уфы.

Олег Кайбышев и Марат Лутфурахманов – художники, авторы этого уличного рисунка. Говорят: стремились максимально передать узнаваемые черты – высоко поднятая голова, сжатые губы, волевой подбородок. Чтобы дети, которые сегодня играют на этой детской площадке, знали кумира нескольких поколений.

Кого, как не Цоя изображать на улице. Нынешняя молодежь, у нее другие кумиры. Но чтобы знали, помнили нашего кумира.

Марат Лутфурахманов, художник

«Кукушка», исполненная на курае, или «Когда твоя девушка больна» в переводе на башкирский язык. У этой музыки нет национальности и нет времени, она стирает любые формальности и границы.

«Смерть стоит того, чтобы жить. А любовь стоит того, чтобы ждать»,  – это строки из песни Цоя, высеченные на плите на месте его гибели в Латвии. Кем он был? Революционером, символом эпохи или просто человеком, который рассказывал миру о простых и главных истинах – любви и свободе.

Феномен Цоя в какой-то чистоте что ли, в честности с самим собой, что вижу сердцем, то и пою.

Олег Кайбышев, художник

Цой – это первый музыкант про индивидуальность. Мы росли в атмосфере коллективизма. Мы вместе весело шагали по просторам. А это был человек индивидуальный, человек будущего, человек 90-х, 2000-х. В будущем в 90-е годы, каждый будет сам за себя и заступиться некому. И если ты наступил на мину в лесу – сам виноват.

Шамиль Валеев, журналист

Я могу смело сказать: он был пророк для нашего поколения. У нас принято говорить, что были поэты Серебряного века, которые предсказывали революцию. А про наших пророков почему-то говорить не принято. Он предвещал для нашего поколения тяжелые времена. Никто не знал, что будет в 90-х, какие будут войны, катаклизмы, а он об этом знал!

Галина Гареева

В своей музыке он обрел бессмертие. Миллионы нитей по всему миру и сегодня плетут это полотно настоящего, искреннего творчества и тысячи голосов продолжают песню, что оборвалась ровно тридцать лет назад.